মা,

চলে গেলে কেমন নিঃশব্দে

রোগ নেই, ব্যথাতুর নও

তবু আচমকা এতোটা দূর।

তোমার অাঁচল পাবো বলে

এই মরুর প্রান্তর থেকে

বার বার ছুটে গেছি

প্রিয় সানি্নধ্যে।

আজ ঘুমহারা চোখ

যেদিকে দেখি তোমার হাসিমুখ

ডেকে যাচ্ছো পরম স্নেহে!

ভাবনায় তুমি,

কান্নায় ভেসে যায় চোখ

বাবা তো দূরের যাত্রী,

তুমিও নেই

আমাকে কুরে কুরে খায় শূন্যতা

তোমার রেখে যাওয়া আদর।

মায়ের অাঁচল তলে থেকে স্নেহ-মমতা-ভালোবাসা নিয়েই জীবনের দীর্ঘ পথ অতিক্রম করেছি। শিশুকাল থেকেই ভেবেছি একদিন প্রতিষ্ঠিত হবো, তখন মায়ের সকল কষ্ট আমার নিজের মাঝে নিয়ে মায়ের হাতে এনে দিবো একমুঠো সুখ। মহান আল্লাহর অশেষ রহমতে তার কিছুটা স্বপ্ন পূরণ করতে পেরেছি। আর বাকি ছিলো কিছু স্বপ্ন, তা বাস্তবায়ন করার সুযোগ থেকে বঞ্চিত হলাম। পৃথিবীর সকল মায়া-মমতা ত্যাগ করে আমাদের এতিম করে গত ১০ মে ২০২০ ফজরের নামাজের সময় মা ফিরোজা বেগম চলে গেলেন না-ফেরার দেশে। দূর প্রবাসে বসে আমার মমতাময়ী মায়ের মৃত্যুসংবাদ শুনে নিজেকে সামলাতে কষ্ট হয়েছে। মহামারি করোনার কারণে দেশে যেতে পারিনি। শাহরাস্তি পৌরসভাস্থ ১১নং ওয়ার্ড কৃষ্ণপুর নিজ গ্রামের বাড়িতে জানাজা শেষে বাবার পাশেই কবরস্থ করা হয়েছে মাকে। জানাজা হওয়ার আগে আমার বড়ভাই আবদুল জলিল মানিক, অ্যাডভোকেট এমএস আলম ভাই ভিডিওকলের মাধ্যমে মায়ের ছবি দেখিয়েছেন। মাকে দেখে মনে হয়েছে মা আমার ঘুমিয়ে আছেন। দু চোখের পানি গড়িয়ে গায়ের জামা ভিজে শুকিয়ে গেছে।

গত ২০১৯ সালের ঈদুল আজহার সময় প্রবাস থেকে ফিরে মায়ের সাথে ঈদ করেছি। কোরবানির গরু কিনে বাড়ি ফিরতেই মা বললেন, বাবা এদিকে আয়, গরমে এ কি হাল হয়েছে। নে লেবুর শরবত খেয়ে নে। চেহারা লাল হয়ে গেছে। তারপর মা গরু দেখে বেশ খুশি। আর শুধু বলছেন, তুই বাড়ি থাকলে আমার অনেক ভালো লাগে বাবা। আগামী ঈদেও বাড়ি আসবি মা-ছেলে একসাথে ঈদ করবো।

ঈদের দিন সকালে ঈদের নামাজ আদায় করতে যাওয়ার আগে মাকে সালাম করতেই মা বললেন, ঈদের সালামি কই। আমি বললাম, তুমি দিবে আমায়। মা বললেন, তুমি এখন বড় হয়েছো। এখন তুমি দিবে, আর দেরি না করে মাকে জড়িয়ে ধরে ঈদের সালামি দিলাম।

ঈদ শেষে মায়ের সাথে অনেক দিন বাড়ি ছিলাম। ভাইদের সাথে শহরে যেতে হবে বিদায় মা বলতেন, তুই যতোদিন বাড়ি থাকবি, আমি শহরে যাবো না। গ্রামেই থাকবো, শহরের চারদেয়ালের মাঝে ভালো লাগে না। আশপাশের লোকদের সাথে কথা বলা যায় না। যে যার মতো করে ঘরে বসে থাকে, এ কেমন শহর! বললাম, ঠিক আছে মা, আমি প্রবাসে না যাওয়া পর্যন্ত তুমি আমার সাথেই থাকো। মা অনেক খুশি। মায়ের পছন্দ ছিলো নানা ধরনের ছোট মাছ। বাজারে যাওয়ামাত্রই যতো ধরনের মাছ পেতাম কিনে নিয়ে আসতাম। আর মাছ দেখেই মা ভাই-বোনদের কল দিয়ে বলতেন, আজ আমার সাংবাদিক ছেলে অনেক মাছ এনেছে। তোদের জন্যে ফ্রিজে রেখে দিবো। আজ আবার বছর ঘুরে ঈদ এসেছে, নেই শুধু আমার মা। আমার জন্যে নামাজ আদায় করেই দোয়া করতেন। প্রবাস থেকে কল দিলেই বলতেন_বাবা তোমাকে আল্লাহ সুখে রাখুন, সুস্থ রাখুন, আল্লাহ আমার হায়াত তোমাকে দান করুন, যে সুখে তুমিও তোমরা আমায় রেখেছো। আল্লাহর শোকরিয়া আদায় করি তোমাদের মতো সন্তান আমায় দিয়েছেন। এ কথাগুলো আর শুনতে পাবো না। মহান আল্লাহর দরবারে দোয়া করি তিনি আমার মা-বাবাকে জান্নাতবাসী করুন। মা-বিহীন ঈদ ভাবতেই কান্না আসে। মায়ের অবদান লিখে শেষ করা যাবে না।

মা শুধুই মা। সন্তানের সুখে-দুঃখে সবাই ছেড়ে গেলেও মা যায় না। যায়নি। যাবে না। কারণ নাড়ি ছেঁড়া ধন তার সন্তান, দশ মাস দশ দিন গর্ভে রেখেছেন।

কমলাপুর রেলস্টেশনের শীতের রাতের একটি ঘটনা। খুব শীত পড়েছিলো। একজন বৃদ্ধা মা তার ছেলেকে নিয়ে থাকেন প্ল্যাটফর্মে। এত দরিদ্র যে শীতে গায়ে দেয়ার কাঁথা মাত্র একটা। নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত বৃদ্ধা মা। প্রতিদিনের মত ছেলে কাজ সেরে এসে মায়ের গায়ে কাঁথাটা টেনে দিয়ে নিজে শুয়ে পড়লেন। মাঝ রাতে মা উঠে দেখলেন শীতে ঠক ঠক করে সন্তান কাঁপছে। সন্তানের গায়ে কাঁথা দিয়ে, মা শুয়ে পড়লেন, প্রচ-রকম শীত। সকালে সন্তান ঘুম থেকে উঠে দেখলেন মা আর বেঁচে নেই। এরই নাম মা। মায়ের হাজারো কষ্ট হলেও সন্তানের কষ্ট কোনো মা চায় না।

মাঝে মাঝে চিন্তা করি মা শব্দটার ডেফিনেশন কি। খেই হারিয়ে ফেলি। পাতালের তলায় পেঁৗছানো যাবে, দূরের

গ্যালাঙ্ িভ্রমণ করা যাবে, কিন্তু মা নামক মানুষটার ভালোবাসার কোনো কূল পাওয়া যাবে না। মায়েদের ভালোবাসা পরিমাপ করার মতো কোনো ব্যারোমিটার এই পৃথিবীতে নেই। মায়ের বিকল্প আর কেউ হতে পারে না। মা শুধুই মা। সে মাকে অবহেলিত অবস্থায় রেখে সুখি হওয়া যায় না। দুনিয়া ও আখেরাত পেতে চাইলে মায়ের সেবা করুন, বাবার সেবা করুন।

লেখক : প্রবাসী সাংবাদিক, লেখক, নাট্যকার, মানবাধিকারকর্মী।